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Введение: Хронотоп несвободы. Тюремное 
заключение представляет собой один из наибо-
лее радикальных экспериментов, которые обще-
ство ставит над человеческим восприятием. Речь 
идет не только о лишении физической свободы, 
но о фундаментальной перестройке базовых экзи-
стенциальных координат, среди которых время 
занимает центральное место. За высокими сте-
нами и наглухо закрытыми дверьми происходит 
необратимая трансформация временного потока: 
из нейтральной, объективной канвы жизни время 
превращается в субстанцию, которую можно бук-
вально ощущать физически, тягучую, плотную, 
неподвижную или, напротив, беспощадно усколь-
зающую. Этот феномен, наблюдаемый в практике 
пенитенциарной психиатрии, выходит за рамки 
обычной психологии стресса и требует глубокого 
философско-феноменологического осмысления. 
В условиях тюрьмы время перестает быть фоном 
существования и становится его главным содер-
жанием, проблемой и, парадоксальным образом, 
потенциальным ресурсом. От качества этого «вну-
треннего времени» напрямую зависит экзистенци-
альное состояние человека: погрузится ли он в 
апатию «мертвого времени» или использует 
вынужденную паузу для глубинной рефлексии и 
трансформации. Статья ставит целью проанали-
зировать эту метаморфозу, опираясь на феноме-
нологическую традицию и эмпирические наблю-
дения, чтобы раскрыть, как в пространстве несво-
боды разворачивается драма человеческого 
бытия-во-времени.

1.	 Распад космического времени: феномено-
логия «мертвого времени». Первое и наибо-
лее яркое переживание осужденного – это 
коллапс привычного временного порядка. 
Внешнее, социальное время, регулируемое 
рабочими графиками, семейными ритмами и 
культурными событиями, здесь замещается 
жестким, но предельно упрощенным тюрем-
ным распорядком. Этот распорядок дробит 
сутки на неестественные, механические 
отрезки: подъем, прием пищи, прогулка, 
отбой. В результате возникает острый фено-
менологический конфликт. С одной стороны, 
время становится гиперструктурированным 
извне, с другой стороны, внутренне абсо-
лютно бессмысленным. Оно теряет свою 
телеологичность, направленность к каким-
либо значимым целям. Однообразная 
череда дней стирает различия между про-
шлым, настоящим и будущим, создавая то, 
что заключенные часто называют «консерв-
ной банкой» или «белой мглой».
Философ Анри Бергсон отличал абстракт-

ное, пространственное время науки от длительно-
сти (durée), этого внутреннего, качественного 

потока сознания, где моменты не разделены, а 
взаимопроникают [1]. Тюрьма же насильственно 
навязывает первый тип, доводя его до абсурда, 
при этом парализуя второй. Длительность как 
переживание непрерывного творческого станов-
ления распадается. Вместо нее возникает то, что 
можно обозначить как «статичная длительность», 
в котором время длится, но не ведет никуда. Это 
порождает специфические психологические 
состояния, подробно описанные в исследованиях: 
временной инфантилизм, когда человек полно-
стью утрачивает способность и волю к планирова-
нию и целеполаганию, и временную зависимость, 
проявляющуюся в навязчивой ритуализации 
микро-действий в тщетной попытке вернуть кон-
троль [2].

На уровне восприятия это выражается в зна-
менитом феномене «растягивания» времени. 
Пять минут ожидания в камере могут субъективно 
восприниматься как час. Экзистенциальный ана-
литик Виктор Франкл, опираясь на опыт концла-
геря, указывал, что в экстремальных условиях 
«жизнь как бы сжимается до одного момента при-
нятия решения» [3]. Однако до этого момента 
поворотной точки человек может долго пребывать 
в состоянии временного оцепенения, где будущее 
кажется не просто туманным, а принципиально 
отсутствующим. Прошлое же, особенно жизнь на 
свободе, часто становится болезненно ярким, но 
недостижимым миражом, что еще больше углу-
бляет разрыв в непрерывности личной истории. 
Происходит то, что Мартин Хайдеггер мог бы 
назвать распадом «заботы» (Sorge) как целостной 
временной структуры бытия. Забота, проецирую-
щая себя в будущее через проект, становится 
невозможной; dasein заключенного рискует низ-
вергнуться в модус «падшести», где время есть 
лишь бесконечное и мучительное «томление» [4].

2.	 Экзистенциальный поворот: время как про-
странство возможности. Однако было бы 
глубоким заблуждением считать тюремную 
темпоральность исключительно деструктив-
ной. Внутри этой принудительной паузы, в 
разрыве автоматического течения жизни, 
может зародиться мощный экзистенциаль-
ный поворот. Психолог Алфрид Лэнгле, раз-
вивая идеи Франкла, определяет этот пово-
рот как переход от жизненной установки, 
центрированной на «получении» и удовлет-
ворении потребностей, к установке, обра-
щенной к смыслу и ответу на вызовы жизни 
[5]. Тюрьма, лишая человека возможности 
удовлетворять базовые потребности при-
вычным способом (в социальном статусе, 
профессиональной реализации, гедонисти-
ческом потреблении), ставит его перед фун-
даментальными вопросами: кто я помимо 
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своих социальных ролей? За что я могу 
нести ответственность даже в этих усло-
виях? Что в моей жизни действительно 
имеет значение?
В этом контексте время, утратившее внеш-

ние ориентиры, может быть переоткрыто как вну-
тренний ресурс, ставшим пространством для реф-
лексии, которой в «свободной» жизни вечно не 
хватало. Оно перестает быть «врагом», которое 
нужно «убить», и становится материалом для 
работы сознания. Этот процесс напрямую связан 
с активизацией того, что современная психология 
называет экзистенциальным интеллектом, даю-
щим способность заниматься глубинными вопро-
сами бытия, смерти, свободы и смысла [6; 7]. В 
условиях изоляции эта способность часто выхо-
дит на первый план, поскольку другие формы 
интеллектуальной и социальной активности 
сильно ограничены.

Феноменологически это соответствует дви-
жению, описанному еще Эдмундом Гуссерлем: от 
естественной установки, поглощенной объектами 
мира, к рефлексивной установке, которая делает 
саму структуру переживания предметом анализа 
[8]. Заключенный, лишенный множества внешних 
объектов, непроизвольно обращает взор внутрь 
себя. Он начинает не просто «проводить» время, 
а проживать его, наполняя содержанием своего 
внутреннего диалога. Ведение дневника, интен-
сивное чтение, попытки творчества (стихи, 
рисунки) становятся актами экзистенциального 
самоутверждения, способами «заселить» и осво-
ить временную пустоту. В этом акте заключенный 
реализует ту самую «малую свободу», о которой 
говорил Франкл, последнюю свободу человека 
выбрать свое отношение к обстоятельствам. 
Время становится мерой и полем реализации 
этой экзистенциальной свободы.

3.	 Между инфантилизмом и свободой: нарра-
тивная реконструкция самости. Ключевым 
механизмом трансформации «мертвого вре-
мени» в осмысленный экзистенциальный 
опыт является работа с нарративом по вос-
становлению связной истории собственной 
жизни. Прошлое, настоящее и будущее 
должны быть заново связаны в логическую и 
эмоционально приемлемую цепочку. Психо-
терапевтическая практика в пенитенциар-
ных учреждениях показывает, что наиболее 
тяжелые состояния (депрессия, апатия, 
аутоагрессия) связаны не столько с фактом 
лишения свободы как таковым, сколько с 
крахом личного нарратива. Человек не 
может ответить на вопросы «Как я сюда 
попал?» и «Куда я иду дальше?» без обесце-
нивания всей своей прежней жизни и лич- 
ности.

Работа по нарративной реконструкции – это 
процесс примирения со своим прошлым (приня-
тие вины, ответственности, травмирующих собы-
тий) и, что еще важнее, проектирование будущего. 
Здесь парадоксальным образом помогает сама 
ограниченность выбора. Когда горизонт возмож-
ностей сужен до нескольких реальных вариантов 
(изучить ремесло, получить образование заочно, 
восстановить отношения с родными), будущее 
перестает быть абстрактным и пугающим. Оно 
становится конкретным, требующим планирова-
ния и усилий. Таким образом, вводится новая, 
посильная темпоральность: не глобальное «когда 
я выйду», а локальное «что я могу сделать на этой 
неделе, чтобы приблизить свою цель».

Этот процесс можно описать в терминах тео-
рии временной перспективы Ф. Зимбардо. Здоро-
вая временная перспектива предполагает баланс 
между позитивным прошлым, гедонистическим 
настоящим и целеустремленным будущим [9]. 
Тюрьма изначально разрушает этот баланс, гипер-
трофируя негативное прошлое и фаталистиче-
ское настоящее. Задача экзистенциальной работы 
заключается в помощи человеку сформировать 
новую будущую ориентацию, даже в условиях 
неопределенности срока. Именно связь с буду-
щим, пусть гипотетическим, возвращает времени 
его жизненную энергию. Как отмечал Хайдеггер, 
подлинное бытие человека есть «бытие-к-возмож-
ности», а значит, и «бытие-к-будущему» [4]. Вос-
становление этой связи, пусть через решетку, есть 
акт экзистенциального сопротивления распаду.

4.	 Темпоральность телесности и пространства. 
Феноменологическое переживание времени 
в заключении неразрывно сплетено с транс-
формацией восприятия собственного тела и 
предельного пространства. Тело, лишенное 
привычной моторной и сенсорной насыщен-
ности мира, становится основным, а часто и 
единственным источником временных меток. 
Монотонное биение сердца, медленное 
течение физиологических процессов, навяз-
чивая цикличность телесных потребностей 
образуют примитивный хронометр, тикаю-
щий в тишине камеры. Французский фило-
соф Морис Мерло-Понти в «Феноменологии 
восприятия» утверждал, что тело является 
нашей изначальной точкой отсчета в мире, 
«плотью», через которую конституируются 
пространство и время [10]. В тюрьме эта 
«плоть» оказывается запертой, а ее интен-
циональные нити, обычно связывающие 
человека с миром, обрублены. Тело пережи-
вает себя не как инструмент действия, а как 
бремя, как объект, вынужденный пассивно 
претерпевать время. Это порождает специ-
фические психосоматические расстройства: 
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ипохондрическую фиксацию на малейших 
ощущениях, нарушения сна, при которых 
ночь (субъективно длящаяся вечность) и 
день меняются местами, стирая границу 
между бодрствованием и кошмаром.
Пространство камеры, измеряемое шагами, 

также становится материальным выражением 
«мертвого времени». Его геометрия и семантика 
глубоко изучались в контексте архитектурной пси-
хологии. Однородное, лишенное точек интереса, 
оно не дает сознанию опоры для расчленения 
временного потока на осмысленные отрезки. 
Взгляд, бесцельно скользящий по стенам, не 
встречает различий, а значит, не находит и «заце-
пок» для памяти. Каждый день идентичен преды-
дущему, пространственно-временной континуум 
схлопывается в точку. Это состояние можно опи-
сать с помощью концепта Жиля Делеза и Феликса 
Гваттари о «гладком» и «полосатом» простран-
ствах [11]. «Полосатое» пространство свободы 
пронизано социальными, профессиональными, 
культурными маршрутами и ритмами. Тюрьма же 
навязывает предельно «гладкое» пространство, 
однородное, непроницаемое, лишенное внутрен-
них ориентиров, по которому невозможно постро-
ить индивидуальную траекторию. Движение в 
таком пространстве (три шага от стены к стене) не 
ведет никуда, оно циклично и бесцельно, что явля-
ется идеальной метафорой переживания времени 
как бессмысленного круговорота. Преодоление 
этого тупика начинается тогда, когда заключенный 
силой воображения или памяти накладывает на 
«гладкое» пространство камеры внутренние, сим-
волические «полосы» и мысленно путешествует 
по маршрутам прошлого, «прочитывает» стены 
как страницы воображаемых книг, тем самым вос-
создавая внутри себя дифференцированное про-
странство-время.

5.	 Институциональные ритмы и сопротивление 
через ритуал. Тюремная администрация, 
сознательно или нет, осуществляет тоталь-
ный контроль над временем заключенных, 
что является, возможно, более изощренной 
формой власти, чем контроль над телом. 
Распорядок дня – это не просто график, это 
инструмент дисциплины в смысле, описан-
ном Мишелем Фуко в «Надзирать и наказы-
вать» [12]. Механическое дробление суток 
на одинаковые ячейки призвано разрушить 
автономную волю, подчинить внутренние 
ритмы внешнему, безличному механизму. 
Однако именно в этой точке возникает про-
странство для тонких форм экзистенциаль-
ного сопротивления. Если «мертвое время» 
– это результат пассивного подчинения 
институциональному ритму, то созидание 

личного смысла часто происходит через 
утверждение альтернативных, персональ-
ных ритмов внутри навязанной структуры.
Такой ритм может быть связан с практиками 

самообразования, когда изучение учебника или 
иностранного языка делит день не на тюремные 
«до» и «после» обеда, а на главы или уроки. Дру-
гой формой является создание микроритуалов: 
тщательное приготовление чая, особая гимна-
стика, ведение дневника строго в определенный 
час. Эти действия, внешне нейтральные, явля-
ются актами утверждения личного суверенитета 
над временем. Они вводят в однородный поток 
качественные различия, создают «события», 
пусть и микроскопические. Русский философ 
Михаил Бахтин, анализируя карнавальную куль-
туру, писал о возможности через ритуал и игру 
создавать внутри официального времени альтер-
нативное, «второе» время жизни [13]. В условиях 
тюрьмы, где карнавал невозможен, его место 
занимают эти приватные, тихие ритуалы. Они ста-
новятся ячейками альтернативной темпорально-
сти, в которой человек перестает быть объектом 
управления и становится субъектом, творящим 
форму своего дня. Психотерапевтическая прак-
тика показывает, что способность пациента уста-
новить и поддерживать такой внутренний ритм 
является надежным прогностическим признаком 
сохранения личностной целостности и психологи-
ческой устойчивости. В этом контексте время ста-
новится не только объектом рефлексии, но и 
полем для ежедневной, почти незаметной прак-
тики свободы, где сама регулярность личного 
ритуала есть вызов монотонной регулярности 
режима.

Заключение: Темпоральность как диагноз, 
прогноз и основа терапии. Феноменология вре-
мени в местах лишения свободы раскрывает 
перед нами не просто частный случай психологи-
ческой адаптации, но концентрированную модель 
человеческого бытия перед лицом абсурда. 
«Мертвое время» тюрьмы – это предельное выра-
жение отчуждения, когда человек лишен своего 
фундаментального права на будущее и на творче-
ское становление в длительности. Однако именно 
на этом дне может зародиться подлинный экзи-
стенциальный опыт, коренящийся в мужестве 
смотреть в лицо конечности, ограниченности и 
собственной ответственности. Этот опыт форми-
руется в напряженном диалоге между навязанной 
институциональной темпоральностью и попыт-
ками отвоевания внутреннего времени через реф-
лексию, нарратив, ритм и ритуал.

Практический вывод для пенитенциарной 
психиатрии и психологии заключается в том, что 
отношение ко времени должно рассматриваться 
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как ключевой диагностический и прогностический 
критерий. Временной инфантилизм и зависимость 
– это маркеры дезадаптации и высокого риска 
деструктивного поведения. Напротив, способ-
ность структурировать внутреннее время, рабо-
тать с личным нарративом и поддерживать связь 
с будущим, даже символическую, является мощ-
ным ресурсом резилентности (устойчивости) и 
важнейшим фактором успешной ресоциализации 
[14; 15]. Следовательно, психотерапевтическая и 
коррекционная работа должна целенаправленно 
включать «темпоральную гигиену»: помощь в 
формировании осмысленного распорядка, тех-
ники нарративного переосмысления жизненного 
пути, практики развития временной перспективы. 
Необходимо создавать институциональные воз-
можности (образование, творческие мастерские, 
систематическая групповая терапия) для созида-
ния заключенными собственных «полосатых» 
пространств-времен внутри «гладкого» простран-
ства учреждения.

Таким образом, время за решеткой пере-
стает быть нейтральной тюремной данностью. 
Оно превращается в поле битвы между отчая-
нием и надеждой, между распадом личности и ее 
духовным преображением, между дисциплинар-
ным контролем и экзистенциальным сопротивле-
нием. Понимание этой сложной динамики позво-
ляет увидеть в заключенном не просто объект 
наказания, но человека, ведущего напряженную 
внутреннюю работу по сохранению своего бытия 
во времени. И в этой работе, как ни парадок-
сально, может заключаться залог не только его 
личного исцеления, но и будущего искупления. 
Способность помочь ему в этой работе – это 
вопрос не только профессиональной этики пени-
тенциарного специалиста, но и мера гуманности 
общества в целом, признающего за каждым, даже 
оступившимся человеком, неотъемлемое право 
на собственное время и смысл.
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